Io e Bruce #7: my special one!

Le persone che hanno influenzato di più la mia vita sono due. La prima, naturalmente, è Bruce Springsteen. La seconda è mia moglie.

Ci incontrammo circa 14 anni fa, nell’estate del 1999, pochi mesi dopo aver ricevuto il mio battesimo di fuoco al concerto di Bologna. All’epoca per arrotondare lavoravo nel bar di un circolo ACLI e Romy bazzicava quel locale insieme alle sue amiche: per lungo tempo mi vide solo come il barista sboccacciato mentre lei per me era soltanto una delle tante clienti, anche se una delle più carine in effetti. Passarono i mesi e qualcosa cambiò: sguardi furtivi, strani sorrisi, qualche battuta imbarazzata e un formicolio crescente all’altezza dello stomaco ogni volta che la vedevo. Capii di essere cotto solo l’estate successiva, quando mi arrabbiai così tanto per non essere riuscito a restare un po’ da solo con lei dopo il lavoro (eravamo nella fase delle luuuuunghe chiacchierate), che non riuscii a prendere sonno fino al mattino successivo. Rimasi sveglio fino alle 6 di mattina trastullandomi con la diretta TV delle Olimpiadi di Sidney mentre cercavo di convincere me stesso che ero veramente interessato alla 10km di marcia femminile… Quando ormai il sole era già alto sull’orizzonte mi arresi all’evidenza: ero innamorato.

Siamo entrambi timidi, quindi ci vollero un altro paio di mesi buoni perchè cadessimo l’uno nelle braccia dell’altra, ma alla fine capitolammo. Ricordo ancora che le prime settimane in cui stavamo insieme ascoltavo senza soluzione di continuità Drive all night:

Distesi nel’afa notturna
Come prigionieri per tutta la vita
Ho brividi lungo la schiena e
tutto ciò che voglio è stringerti forte

Questi versi mi trapanavano il cuore… mi sentivo così leggero eppure così pesante… mi pareva d’essere talmente vivo che sarei potuto morire da un momento all’altro.

Da allora ne abbiamo percorsa di strada. Abbiamo sorriso e abbiamo pianto, ci siamo sposati, abbiamo corso e ci siamo riposati, ci siamo sostenuti a vicenda, ci siamo fermati davanti a ostacoli insormontabili ma non ci siamo mai arresi. Abbiamo sofferto quei dolori atroci che talvolta la vita ti infligge ma non abbiamo mai perso la forza di ritrovare il sorriso. E in tutto questo tempo, sopra ogni altra cosa siamo rimasti sempre uniti, monolitici.

Negli occhi di mia moglie vedo l’universo intero, lì c’è l’aleph di tutte le emozioni. Fare del bene a lei equivale per me a riscattare l’intera umanità. Se dovessi descriverla con una metafora cosmica, non la paragonerei alla fascinosa bellezza della Luna e nemmeno all’accecante luminosità del Sole e delle Stelle. No, lei è qualcosa di più essenziale, quasi primordiale: lei è la forza di gravità, è ciò che tiene insieme ogni cosa, invisibile ma potente, evitando che il Tutto imploda e si distrugga. Lei è l’equilibrio, la chiave di volta dell’arco della mia vita.

Vi devo però confessare una cosa: in questi anni ho provato in tutti i modi a trasmetterle il mio amore per la musica di Springsteen ma senza mai riuscirci. E dire che ho convertito un sacco di persone: le compilation del Boss su audiocassetta che distribuivo ai tempi del liceo hanno mietuto vittime tra parenti, amici e semplici conoscenti. Ma con lei non c’è mai stato niente da fare.

Ricordo che quando ci fidanzammo lei stava in fissa con Vasco Rossi e non c’era mai verso di farle ascoltare Springsteen. Così realizzai un paio di cassette in cui alternavo una canzone del Boss e una di Vasco sperando così, di sottecchi, di inserirla nel mistico mondo dello Springsteenianesimo,  ma il più delle volte saltava le canzoni di Bruce e mandava avanti il nastro fino a quelle di Vasco, frustrando così la mia missione evangelica. Tuttavia qualcosa cambiò quando acquistai il dvd del concerto di Barcellona, nel 2003.

Il giorno in cui lo acquistai era a casa mia e quindi si rassegnò a vederlo insieme e me. Dapprima rimase disgustata dai duetti di Bruce e Little Steven che cantavano allo stesso microfono: “ma che vogliono pomiciare questi due????” Ma poi, canzone dopo canzone, la sua attenzione fu conquistata: stavamo accoccolati sul divano e ogni tanto la guardavo con la coda dell’occhio per capire se si annoiava ma mi resi presto conto che quelle immagini la affascinavano. Sulle note di Thunder Road la sentii pronunciare la frase che aspettavo da tempo: “Certo che un concerto di Springsteen mi sa che è una figata… la prossima volta che ci vai voglio venire pure io!”.

Trattenni a stento un grido di esultanza. D’altronde erano 5 anni che le mie tecniche di conversione fallivano miseramente…

Ma perchè quel desiderio si trasformasse in realtà dovettero passare sei anni. Le tournée dei due album successivi (gli già citati Devils And Dust e Seeger Session) non erano adatti per l’orecchio di Romy. Il concerto a San Siro del 2008 invece sarebbe stato perfetto, ma purtroppo i suoi turni di lavoro (è infermiera) le impedirono di venire. Comunque l’occasione giusta si presentò l’anno successivo, e non me la feci scappare.

Il Boss è un maniaco della perfezione e di solito impiega anni per realizzare un nuovo disco, invece nel gennaio del 2009 sorprese tutti pubblicando Working on a dream, appena 15 mesi dopo Magic. Forse anche per via della fretta con cui è stato prodotto, WOAD non è un disco memorabile: ad essere sinceri è nettamente al di sotto dello standard minimo del Boss. Per gli ipercritici è addirittura più brutto di Human Touch, io invece lo considero il fratello gemello di Tunnel Of Love. Come il disco del 1988, infatti, ha sonorità molto pop, lontanissime dal classico asbury sound springsteeniano. Inoltre i brani del disco sono slegati tra loro e hanno musiche e liriche troppo eterogenee. La canzone di apertura, Outlaw Pete, è comunque una favolosa tirata rock dai suoni epici: la melodia strizza l’occhio alle composizioni di Ennio Morricone così bene che se chiudiamo gli occhi ci sembra di tornare nel far west, in uno dei bellissimi passaggi dei film di Sergio Leone. Tuttavia Outlaw Pete non c’azzecca niente con il resto del disco, che invece è infarcito di canzoni melodiche e poco pretenziose sotto l’aspetto lirico (Queen of the supermarket, Life itself, This life, Surprise Surprise, etc).

Che WOAD non sia una potenza credo lo sappia benissimo pure Springsteen e infatti nella seguente tournée eseguì di rado le nuove canzoni. Il tour toccò anche l’Italia e il 19 luglio 2009 il Boss suonò all’Olimpico di Roma, così organizzai un week-end a Roma per me e Romy con il concerto di Bruce a recitare il ruolo di ciliegina sulla torta. La storia di quella magica serata è raccontata in uno dei primi articoli scritti per il blog (leggete qui), quindi non vi annoio oltre. Aggiungo solo che quel concerto, purtroppo, non bastò per convertire definitivamente mia moglie alla musica di Springsteen, però il commento con cui chiuse la serata – non conoscevo tante canzoni però lui è veramente bravo e mi sono divertita da matti – valse tutti gli sforzi profusi negli anni.

Il giorno dopo il concerto di Roma iniziarono a circolare strane voci: i soliti bene informati sostenevano che dopo il WOAD Tour Bruce e gli E Streeters si sarebbero separati di nuovo, questa volta per sempre. Non seppi stabilire quanto di vero ci fosse in quelle dicerie, ma di sicuro erano verosimili: la morte di Danny Federici, le precarie condizioni fisiche di Big Man e Max Weimberg e gli impegni extra di molti membri del gruppo erano indizi che sembravano confermare l’ipotesi di scioglimento.

L’idea che quello di Roma fosse stato il mio ultimo concerto con Bruce e i suoi fidi compagni mi rattristava molto, tuttavia avevo di che consolarmi: in 10 anni ero riuscito a vedere 6 concerti del Boss, di cui 5 con la E Street Band e di cui uno con la mia amata al fianco. Se avessi potuto raccontarlo al mio “Io Quindicenne” sai come avrebbe rosicato….

Vai all’indice

Pubblicità