Io e Bruce #8: hard times come, hard times go

Nel 2010 io e Romy ci sposammo ed ho un unico rimpianto: non averlo fatto prima.

Naturalmente fu un matrimonio Boss addicted: le note di Waiting on a sunny day ci accolsero al ristorante e quelle di Because the night accompagnarono il taglio della torta. Il giorno dopo partimmo per il viaggio di nozze: desideravo andare negli USA, fare una capatina a NYC e poi, di soppiatto, scivolare verso il New Jersey per visitare quelli che considero autentici luoghi di culto: Freehold, Asbury Park, lo Stone Pony.  Ma mia moglie, che invece desiderava solo sdraiarsi in riva al mare e mi conosce bene, si oppose fermamente a qualsiasi località che fosse a meno di 1000 km dal New Jersey. Così finimmo in Messico, tra sombreri e zanzare fameliche come piranha.

Purtroppo dopo il rientro ci trovammo a fronteggiare situazioni molto gravi e la vita coniugale è stato l’unico appiglio cui aggrapparmi durante quei mesi turbolenti, l’unico faro che guidasse la rotta durante la tempesta. Tanti tragici eventi hanno incrociato la strada del mio cammino e tanti vuoti silenziosi si sono insinuati nelle mie giornate: le certezze sono diventate ricordi, le speranze hanno assunto i contorni della paura. Ancora una volta, è Bruce ad avere ragione quando in Something in the night canta:

Sei nato senza niente
ed è meglio così
Perché come hai qualcosa
viene subito qualcuno
per portartelo via

Ho perso amici e persone care. Ho perso la persona più simile ad un fratello che abbia mai avuto. Ho seppellito mia figlia, senza avere la gioia di abbracciarla, di vederla sorridere o di sentirmi chiamare “BABBO!”.

Da allora, il punto cardinale che segna la mia bussola è uno soltanto: andare avanti in qualche modo. E se la mano dove ho retto questa bussola è rimasta ferma e la presa salda, è anche per merito della musica di Springsteen. Come sempre nella mia vita, infatti, le sue canzoni mi hanno aiutato a capire, definire e accettare la realtà. E come già accaduto altre volte in passato, il suo nuovo disco è entrato in perfetta sintonia con il mio stato d’animo, come se l’avesse scritto apposta per me.

Wrecking Ball uscì nel 2012 e venne presentato come il suo disco più arrabbiato di sempre, ma quando lo ascoltai la prima volta non trovai traccia di quella rabbia tanto sbandierata. Solo con gli ascolti successivi capii che la rabbia c’era (e pure tanta) seppur celata dietro musiche poco incazzate. E’ questo che ho cercato di spiegare nella recensione di Wrecking Ball che pubblicai in uno dei primissimi post del blog.

La prima canzone che attirò la mia attenzione fu Land of hope and dreams. In realtà è un brano vecchio: esordi nel Reunion Tour e fu incluso come inedito nel Live in NYC del 2001. L’avrò cantata centinaia di volte, forse migliaia. E non c’ho mai capito niente: pensavo parlasse di gioia, speranza, rinascita, vita, e invece parlava d morte. Ho impiegato 14 anni per capirlo. Ero in macchina e andavo a lavorare, i miei pensieri vagavano sul mio piccolo angelo volato in cielo e ascoltavo la musica a tutto volume:

Mi prenderò cura di te
E starò al tuo fianco
Avrai bisogno di buona compagnia
Per questo tratto del cammino
Lascerai indietro le tue sofferenze
Questo giorno finalmente sarà l’ultimo
Domani vedrai la luce del sole
E tutta questa oscurità svanirà

Un pugno sullo stomaco, tanto violento da togliermi il respiro. Poi, dopo qualche secondo, le lacrime. E’ così doloroso accompagnare qualcuno che si ama per quel piccolo tratto del viaggio che separa la vita dall’Ignoto. Ancora più lacrime. E’ così difficile confortare chi amiamo in quell’attimo breve ma infinito che separa la vita dalla morte. Pianto dirotto. E’ così insopportabile la rabbia che ti brucia dentro quando capisci che non puoi fermare il dolore, ma solo accettarlo e sopportarlo. Pianto disperato. A quel punto fui costretto ad accostare la macchina e fermarmi: non vedevo più la strada.

Mi scivolarono a fianco decine di macchine, ed io continuai a piangere e singhiozzare. Alcuni automobilisti rallentarono credendo che stessi male, mentre io maledicevo l’universo intero perchè non avevo potuto stringere la manina del mio angelo e consolarla l’attimo prima che fosse volata in cielo. Urlai. Presi a pugni il volante. Urlai di nuovo. Intanto Bruce continuava a cantare:

Grandi ruote rombano attraverso i campi
Dove si riversa la luce del sole
Ci incontreremo nella Terra dei Sogni e delle Speranze

La canzone finì. Chiusi gli occhi, trattenni il respiro e aspettai che passasse. Infine, lentamente, ripartii.

Dopo quella mattina l’ascolto di Land of hope and dreams divenne un rituale ossessivo, da ripetere ogni giorno, per settimane. Avevo così tanta rabbia in corpo da poterci riempire l’Inferno intero e speravo che tutte quelle lacrime potessero addolcirla. Finché una sera, mentre tornavo a casa, le casse dello stereo sputarono le note graffianti di Wrecking Ball, la title track del disco.

hard times come, hard times go
hard times come, hard times go
hard times come, hard times go
hard times come, hard times go
hard times come, hard times go
hard times come, hard times go

I momenti difficili arrivano sempre. Ma poi se ne vanno. SEMPRE. Sta a noi accompagnare questo circolo della vita nel modo migliore. Piansi di nuovo: ma non più un pianto disperato. Versai lacrime tristi e malinconiche, perchè certi vuoti non si possono colmare, certe ferite non si rimarginano, certi dolori ti segnano la vita. Possiamo solo fare in modo che non ci rovinino per sempre.

Clarence Clemons durante il mitico assolo di Jungleland: RIPOSA IN PACE BIG MAN!!!

In quelle settimane così dolorose, Bruce e la E Street Band tornarono in Italia per il WB Tour: Milano, Firenze, Udine. Furono i primi concerti senza Clarence Clemons, tragicamente scomparso l’anno precedente. Per sostituire Big Man il Boss aveva messo a libro paga addirittura cinque nuovi musicisti: i Miami Horns più il nipote dello storico amico, Jake Clemons, sassofonista anch’egli. Ovviamente non andai a nessuno dei tre concerti: il mio spirito e la mia testa erano altrove. Venni a sapere che il concerto di San Siro era durato addirittura quattro ore e ogni tanto cercavo su Youtube qualche video di quelle magiche serate, tuttavia niente di tutto ciò riuscì a scuotere il mio torpore e il mio distacco. Nemmeno la consapevolezza che quelli, con ogni probabilità, sarebbero stati gli ultimi concerti italiani con la E Street Band. Il Boss mi aveva dato tanto, i suoi concerti erano state esperienze tra le più belle della mia vita, ma se il Destino aveva deciso che io non dovessi più parteciparvi, ormai potevo accettarlo.

Eppure il Destino – quello stesso Destino che 19 anni fa guidò la mia mano facendomi pescare dal mucchio la cassetta di Human touch… quello stesso Destino che fece uscire il Greatest Hits di Springsteen giusto pochi mesi dopo che me n’ero innamorato… quello stesso Destino che nel 1999 mi regalò gli ultimi biglietti disponibili per il Reunion Tour… quello stesso Destino che rese leggendario il concerto di San Siro del 2003… quello stesso Destino che mi aveva aiutato a seguire il Boss tra dischi e concerti per più di metà della mia vita… – ebbene quello stesso Destino convinse Bruce che il Wrecking Ball Tour non si poteva chiudere nel 2012, che doveva continuare, che ci sarebbero state altre magiche serate.

All’inizio del dicembre del 2012 la notizia squarciò le nubi tempestose che da mesi aleggiavano sopra la mia testa: Springsteen sarebbe tornato in Italia per 4 concerti. Quel raggio di sole mi scaldò, mi rincuorò, mi aiutò a ritrovare la via. Bruce mi lanciava la sua zattera di salvataggio, mi forniva un nuovo appiglio per risalire la china, era come se mi stesse dicendo: ehi amico, datti una mossa che è ora di riprendere il cammino. Mi piace credere che abbia prolungato il WB Tour solo per me…

Decisi di fare le cose in grande: non uno, ma DUE concerti! Il 3 giugno a San Siro e poi a Roma l’11 luglio. Dovevo recuperare il tempo perduto, dovevo recuperare me stesso. Fu proprio nei giorni in cui i comprai i biglietti che un regalo meraviglioso venne dal Cielo e decise di lasciarsi custodire nella pancia di mia moglie. Il Boss non farà i miracoli, ma di sicuro aiuta le persone ad accoglierli…

E così la Storia scivola nel Presente. I resoconti dei due meravigliosi concerti cui ho assistito quest’anno – il settimo e l’ottavo della lista – sono gli articoli del blog cui sono più affezionato:

• Springsteen live a San Siro Milano 2013 – Il mio racconto
• Springsteen live a Roma – Capannelle 2013

Resta poco da dire, ma il tempo dei saluti non è ancora giunto. Restate in ascolto, quindi!!!!

Fermi lì che manca poco!!!!

Vai all’indice

Pubblicità