Monster

Nessun album profuma di anni ’90 come Monster dei REM. Almeno per me.

Scarto Nevermind dei Nirvana, passo oltre OK Computer dei Radiohead, butto nel cesso tutti i dischi dei Take That e delle Spice Girls, tralascio Nord Sud Ovest Est degli 883 e addirittura ignoro gli album che Springsteen pubblicò in quella decade. Prendo Monster e senza esitare lo metto sul piatto.

Perchè ogni volta che lo ascolto i miei sensi si risvegliano e tremano e vibrano sempre più frenetici finchè un formicolio non si condensa nell’olfatto e, violentemente, vengo travolto dagli odori degli anni 90. Gli odori dei MIEI anni 90: gli anni della mia adolescenza.

Il profumo del primo bacio, la fragranza del primo dopobarba, l’aroma della prima sigaretta. E poi ancora: l’odore dell’inchiostro delle penne Staedtler che usavo per i compiti, l’aria greve e irrespirabile dell’autobus su cui salivo per andare a scuola, la dolce fragranza del profumo che usava la compagna di classe davanti a me. E come dimenticare il profumo delle pagine dei vecchi libri che prendevo in biblioteca, l’odore degli aghi di pino del campetto dove giocavo con i miei amici, il sapore amaro della prima birra, l’aria insalubre delle discoteche, il profumo del plaid con cui mi accoccolavo sul divano per guardare le mie serie preferite a quei tempi: Beverly Hills 90210 e I ragazzi del muretto.

Come possa la musica stuzzicare più l’olfatto che l’udito è per me un mistero insondabile che però accetto, anzi accolgo e talvolta finanche ricerco, perchè ogni volta che ascolto Monster e vengo travolto da questa valanga sensoriale il sorriso ha il sopravvento sulla malinconia, lasciandomi piacevolmente stordito.

Ricordo che Monster ce l’avevo in cassetta (ve le ricordate le audiocassette?) e lo ascoltai per la prima volta in un piovoso pomeriggio di fine agosto, quando l’aria si satura così tanto di umidità che speri con tutto il tuo cuore non esca il sole altrimenti l’afa potrebbe farti secco. Avevo approfittato del brutto tempo per rimettere mano alle traduzioni di greco e latino in vista della ripresa della scuola (mi pare di averlo già scritto da qualche parte che ero un secchione…). Presi il libro con le versioni (si intitolava Pedetemptim), recuperai vocabolario, carta e penna (ovviamente Staedtler) e cominciai a tradurre. Contrariamente al solito accesi lo stereo e misi nel vano la cassetta di Monster duplicata da un amico il giorno prima.

I compiti durarono poco perchè ancora prima che finisse la prima canzone io avevo preso a mordicchiare la penna e a trastullarmi con l’uggioso paesaggio oltre la finestra, come in una sorta di training autogeno col quale cercassi di mettere al minimo tutti i sensi tranne l’udito così da poter gustare più pienamente la musica.

C’è tanta chitarra elettrica in Monster, di quella vecchia maniera però, semplice e diretta, non roba campionata o troppo estrema dei virtuosi dello strumento. C’è anche tanta armonia: le canzoni non sembrano staccate bensì un unico flusso di note che scivolano dentro al cuore in una cascata di freschezza. E poi c’è la voce di Michael Stipe, un caleidoscopio musicale che va dalla nota più dolce a quella più dura in meno di un secondo: un vero artista del canto. Monster parla una lingua strana, un linguaggio primordiale che non ha bisogno di parole segni o spiegazioni, è una metafora della comunicazione tradotta in musica e senza conoscere un titolo nè comprendere il testo delle canzoni riesce ancora oggi – vent’anni dopo – a far luce su meandri del mio cuore che nemmeno sapevo di avere portando infine allo scoperto emozioni che nemmeno sapevo esistessero.

E’ una magia, forse addirittura una stregoneria, perchè gran parte della grandiosità di Monster sa trascendere le note e le melodie, gli acuti come gli assoli strumentali, radicando le proprie solide fondamenta altrove, più precisamente nel me stesso che lo ascoltava in quel piovoso pomeriggio d’agosto.

Perchè sedici anni si hanno solo una volta nella vita.

E sedicianni è un momento favoloso dell’esistenza perchè non sei più bambino, con tutti i limiti che comporta l’infanzia, ma neppure un uomo, con tutte le responsabilità connesse all’età adulta. Sedicianni è come un limbo nel quale spazio e tempo sono sospesi, ci sei solo tu e la brama di scoprire te stesso e il mondo intorno; non ci sono paure, al più solo insicurezze, e il futuro assomiglia tanto ad albero da cui puoi cogliere tutti i frutti che vuoi. Perchè a sedici anni ti senti onnipotente e ogni suono, ogni odore, ogni sapore, ogni colore celano ancora un’epifania di novità che li rende terribilmente affascinanti.

Mentre ascoltavo Monster dei REM i miei sedici anni prendevano sostanza prima e poi forma. Ed io, beatamente, mi cullavo in questa trasformazione con la voce di Michael Stipe a farmi compagnia, un po’ come il Bambino delle Stelle nasceva sulle note di Così parlo Zarathustra. Senza saperlo iniziavo ad essere un uomo: il percorso sarebbe stato tortuoso, le insidie molte e gli scivoloni ancora di più. Non è stato facile arrivare fino in fondo però, osservando ora l’immacolato entusiasmo con cui accolsi quella metamorfosi, mi rendo conto che ne è valsa la pena.

Pubblicità