Elementare, Lapinsù

Mi innamorai di Sherlock Holmes in terza elementare.

Galeotto fu il sussidiario di italiano che riportava un racconto di Sir Arthur Conan Doyle dal titolo fascinoso: L’avventura del carbonchio azzurro. Benchè il testo fosse stato rimaneggiato ed adattato per renderlo fruibile a un bambino di 8 anni, inalterata restava l’atmosfera di felpata elettricità che, come presto avrei scoperto, scorre in tutti i 56 racconti e 4 romanzi del Canone. Per innamorarmi bastarono poche righe, probabilmente poche parole, e da allora il sentimento di ammirazione ed affetto per Sherlock Holmes non è mai diminuito.

Quando ancora frequentavo le scuole elementari gli scrissi una lettera che indirizzai al leggendario 221b Baker Street, Londra, Regno Unito: non volevo sottoporgli un caso investigativo – grazie al cielo ho trascorso un’infanzia serena – bensì ringraziarlo per quello che faceva e per la gioia che mi dava leggere delle sue gesta. Pochi giorni dopo, mentre giocavo nel cortile dietro casa, raccontai della lettera a mio cugino più grande: lui mi prese in giro e poi, con quell’adorabile sufficienza mascalzona che non l’ha abbandonato nemmeno da adulto, mi liquidò con un’acida stilettata che fa male ancor’oggi: Sei proprio uno stupido! Non lo sai che Sherlock Holmes non esiste?

Era estate, ma il sangue mi si gelò nelle vene, un brivido mi scosse tutto e le mie membra, d’un tratto intirizzite, iniziarono a tremare nervosamente.

Il dramma fu totale, irreversibile.

Si dice che il lutto abbia 5 fasi ma io non ho superato neppure la prima, la negazione: infatti non mi sono mai rassegnato al fatto che Sherlock Holmes sia solo un personaggio letterario partorito dalla fervida fantasia di Conan Doyle e che non sia REALMENTE vissuto. Deve esistere, il mondo ha bisogno di Sherlock Holmes, IO ho bisogno di Sherlock Holmes, è questo l’unico pensiero che so formulare. Fu così che all’età di 9 anni decisi che io mi sarei preso cura di lui e che l’avrei mantenuto in vita ad ogni costo, almeno nei miei pensieri e nel mio cuore.

Recuperai tutti i libri di Conan Doyle e li lessi, li rilessi, li rilessi e li rilessi ancora (Il segno dei quattro l’avrò letto almeno 10 volte) nella convinzione che a furia di ripetere le sue storie nella mia testa queste potessero trovare il modo di divenire reali, di trasformarsi da pensieri in fatti. Per rendere l’esperimento ancora più potente, provai pure con i romanzi apocrifi – la bibliografia di Holmes ne è piena – tuttavia quei racconti mi lasciavano sempre un retrogusto amaro in bocca e una strana sensazione di disagio che mi scivolava lungo la schiena, furtiva, come se mi stessi macchiando di un gravissimo peccato: non potevo inquinare il Canone. Trovai consolazione con altre innumerevoli riletture ma ben presto tornai in crisi di astinenza e non sapevo più dire se era Holmes ad avere bisogno di me o io di lui: ormai ero affetto da sherlockite cronica.

Se il confine tra realtà e finzione è labile in un libro, figuriamoci in video dove la potenza dell’immagine sovrasta i nostri pensieri, pertanto quando scoprii le magistrali interpretazioni di Holmes fornite da Jeremy Brett andai letteralmente in estasi. Mi assale una profonda e dolcissima nostalgia se ripenso ai passi felpati con cui raggiungevo il salotto dopo la mezzanotte e mi sintonizzavo su RaiTre per vedere Le Avventure di Sherlock Holmes, col volume al minimo per non farmi scoprire da mia madre. Quella con Jeremy Brett è forse la trasposizione filmica più fedele ed ossequiosa del Canone di Conan Doyle, un meraviglioso tributo che seppe scuotere ancor di più l’animo di un ragazzino incapace di rassegnarsi alla triste realtà che tutto fosse finzione.

In seconda liceo il morboso amore per Holmes incontrò le folli e strampalate idee di un diciassettenne che sognava un futuro da romanziere e giornalista. L’unione partorì una manciata di brevi racconti dove il nostro eroe dapprima sventava l’attentato a Francesco Giuseppe scongiurando così la Prima Guerra Mondiale; mai domo, smascherava il Re d’Inghilterra per un omicidio commesso in gioventù e poi non rammento più quale altre diavoleria mi fossi inventato. Ma i sogni fecero presto a pugni con l’evidenza e così, frustrato dalla sciatteria e dalla banalità di quelle pagine, bruciai tutti i manoscritti nel caminetto.

Fu con il diploma che credetti di potermi rassegnare, accettare una volta per tutte che Holmes fosse solo un personaggio di fantasia, elaborare finalmente il lutto e infine placare la sete dei suoi racconti. L’università, gli amici, le serate, le ragazze: avevo trovato validi argomenti con cui distarmi. Ogni tanto avevo qualche ricaduta: talvolta la domenica mi alzavo presto per vedere un cartone su RaiDue, Sherlock Holmes – Indagini dal futuro, oppure rileggevo un paio di racconti del Canone, ma poi mi sentivo in colpa come un tossico che si fa una pera dopo mesi di astinenza. Per fortuna tutto tornava subito alla normalità e le ricadute si fecero sempre più sporadiche.

Mi consideravo guarito finchè un giorno scoprii una nuova serie-tv: The Mentalist.

Il protagonista – Patrick Jane – è un consulente della polizia e si finge un sensitivo: le sue scoperte sembrano frutto di poteri paranormali ma in realtà egli non fa altro che applicare alle indagini la logica deduttiva di Sherlock Holmes. Non potete immaginare la gioia, l’entusiasmo e l’euforia con cui divorai un episodio dietro l’altro la prima stagione di The Mentalist: non era Sherlock Holmes, ok, però era come Sherlock Holmes. Lasciare a bocca aperta colleghi e criminali con folgoranti deduzioni, notare particolari che sfuggivano agli altri, sciorinare una conoscenza profonda e accurata sulle branche più disparate del sapere umano (dalla botanica alla letteratura, dalla criminologia alle scienze sociali). Mentre guardavo certe scene mi sembrava quasi di sentire in sottofondo gli striduli del violino di Holmes o assaporare l’odore aspro del tabacco della sua pipa.

Di colpo precipitai di nuovo nel tunnel della sherlockite e impellente tornò il bisogno di nutrirmi alla fonte di Conan Doyle: rispolverai i vecchi libri e diedi inizio all’ennesima rilettura. Insaziabile, recuperai un sacco di film con Holmes protagonista passando da autentichi gioiellini come Soluzione settepercento a o opere di rara brillantezza come La vita privata di Sherlock Holmes di sua maestà Billy Wilder fino ad autentiche schifezze come Il mistero delle calze di seta con Rupert Everett. Addirittura, senza più alcun tipo di freno inibitore, arrivai a vedere TUTTI i vecchi film con protagonista Basil Rathbone, scoprendo così un cinema odoroso di naftalina, che nel XXI secolo può sembrare elementare e scolastico ma che sa purtuttavia trasmettere immagini potenti e pensieri profondi.

Stavo diventando scemo.

O forse già lo ero.

E le cose peggiorarono perchè, all’improvviso, Cinema e Televisione riscoprirono il personaggio di Holmes dopo anni di oblio, mandando così la mia sherlockite totalmente fuori controllo: divoravo la seconda stagione di The Mentalist e poi, sempre in bilico tra il disappunto e il gradimento, guardavo il brillante Sherlock Holmes di Guy Ritchie; senza soluzione di continuità mi abbandonavo all’estasi suscitata da Sherlock, meravigliosa serie tv che ha l’immenso merito di aver saputo omaggiare e al tempo stesso innovare il mito di Sherlock Holmes creandone una memorabile sintesi moderna; con meno entusiasmo ma sempre con costanza guardavo pure Elementary, altra gustosa serie tv che, pur tradendo l’origine del personaggio, sa essere gradevole. Mi risparmiai solo il Dr. House perchè i medical-drama mi restano proprio sullo stomaco.

A quel punto ero ufficialmente sherlock-dipendente. E quando scoprii Psych rischiai seriamente di restarci secco.

Psych è una serie tv deliziosa nella quale i contorni del giallo si amalgamano mirabilmente con la commedia. Shawn Spencer possiede le stesse identiche spiccicate virtù analitico-deduttive di Sherlock Holmes ma si finge un sensitivo (pure lui!) e collabora con la polizia insieme all’inseparabile amico Gus: il tono della narrazione oscilla tra la brillantezza e l’intelligenza trovando un equilibrio quasi magico mentre le esilaranti gag dei due protagonisti danno un tocco di impareggiabile leggerezza. Il “fattore Sherlock Holmes” resta sullo sfondo ma è pur sempre efficace ed è ovviamente imperdibile per un tossico come me.

Se mai ho pensato di poter guarire dalla sherlockite e di poter accettare Holmes solo come personaggio letterario, ho capito che non sarebbe mai stato possibile quando ho scoperto Mr. Holmes. Ricordo ancora perfettamente la sera di metà luglio in cui, poco prima di coricarmi, beccai un tweet di Sir Ian McKellen

La stanchezza scomparve all’istante e il sonno si diradò. Il desiderio, anzi no, il BISOGNO di scoprire di più su questo film si impadronì di me come un demone tenendomi sveglio per ore alla ricerca di informazioni. La regia di Bill Condon, il racconto apocrifo di Mitch Cullin, l’interpretazione di quel mostro sacro che risponde al nome di McKellen: l’hype fu immediato, totale, irrefrenabile. E’ inutile sottolineare che Mr. Holmes finì immediatamente al primo posto della mia watchlist. Da allora anelo la visione di questo film ogni giorno, ogni ora, ogni minuto. Ed eccomi qui, a 36 anni suonati, eccitato più di un bambino la mattina di Natale al sol pensiero di vedere un lungometraggio di 103 minuti con protagonista un personaggio di fantasia.

Fantasia. Ma poi siam sicuri che sia veramente un personaggio di fantasia? Perchè l’eccitazione che mi scuote per questo film è reale, perchè il piacere che mi attraversa ad ogni rilettura è reale, perchè l’affetto che provo per Holmes e per Watson è reale, perchè il dispiacere che mi opprime quando Sherlock si lascia andare al vizio della cocaina è reale, perchè la simpatia bonaria che mi ispirano Mrs. Hudson, Gregson e Lestrade è reale, perchè il fascino irresistibile di Irene Adler è reale, perchè le sue deduzioni così semplicemente perfette sono reali, perchè l’armonia dei racconti di Doyle è reale, perchè l’emozione che mi scorre sotto la pelle ogni volta che leggo di lui non solo è reale: è travolgente. Ma allora, se tutto quel che concerne la mia esperienza di Sherlock Holmes è reale, perchè lui deve essere solo un personaggio di fantasia? Non è più facile il contrario? D’altronde, una volta eliminato l’impossibile ciò che resta, per quanto improbabile, deve essere la verità.

Elementare, Lapinsù.

---

 

Per chi volesse saperne di più circa le trasposizioni filmiche del personaggio di Sherlock Holmes rimando a questo post dell’amico Kasabake che, a tutt’oggi, considero l’articolo più bello mai pubblicato sulla piattaforma wordpress di questo mondo e di tutti gli altri mondi conosciuti.

 

Pubblicità