L’Aleph

“Nella parte inferiore della scala,
sulla destra, vidi una piccola sfera
cangiante, di quasi intollerabile fulgore.
Dapprima credetti ruotasse; poi compresi
che quel movimento era un’illusione
prodotta dai vertiginosi spettacoli che
essa racchiudeva. Il diametro dell’Aleph
sarà stato di due o tre centimetri,
ma lo spazio cosmico vi era contenuto,
senza che la vastità né soffrisse.
Ogni cosa (il cristallo dello specchio,
ad esempio) era infinite cose,
perché io la vedevo distintamente
da tutti i punti dell’universo”

J. L. Borges, L’Aleph

.

Tutta la mia vita è stata una costante e tenace ricerca dell’Aleph. L’ho cercato in ogni dove e in ogni quando, stremato ma mai avvinto, sempre avanti col cuore e la mente subito dappresso.

La prima volta lo trovai a 7 anni, durante un freddo pomeriggio invernale. Bighellonavo rovistando tra vecchi cassetti quado mi ritrovai in mano un gagliardetto finemente decorato nel quale si intrecciavano strisce rossonere: mia madre mi spiegò che era appartenuto a mio padre. Soppesai a lungo quel cimelio, come se col tatto potesse evocare fantasmi, ricordi, sogni: diventare tifoso del Milan non fu una scelta bensì un’eredità genetica, come i capelli scuri o il disegno delle labbra. Qualcosa che era stato di mio padre era finalmente anche mio: fu quella la prima volta che gli volli bene anche senza averlo potuto conoscere.

Non passò molto tempo perchè io trovassi l’Aleph una seconda volta. In terza elementare, durante una lezione di italiano, la maestra fece leggere un racconto del sussidiario intitolato Il carbonchio azzurro. L’estasi che mi colse mentre gli occhi, voraci, divoravano le parole non mi abbandonò per lungo tempo e quando rincasai, scappai subito in cameretta per leggere nuovamente il racconto. Lo rilessi lo rilessi e lo rilessi senza sosta finchè, pochi giorni dopo, comprai un libercolo estratto dopo attenta ricerca da una cesta di libri allestita vicino alla cassa del supermercato: Le avventure di Sherlock Holmes.

Talvolta invece è l’Aleph a venirci incontro e ci andiamo a sbattere inconsapevoli, come un uomo a passeggio che trova una banconota per terra o pesta una merda di cane. A me capitò mentre sceglievo una tuta in un negozio di abbigliamento sportivo: gli altoparlanti riempivano la stanza con una musica elegante e poco appariscente che faceva da tappeto sonoro ad uno dei testi più meravigliosi della musica italiana.

Venite gente vuota facciamola finita
Voi preti che vendete a tutti un’altra vita
Se c’è come voi dite un Dio nell’infinito
Guardatevi nel cuore l’avete già tradito
E voi materialisti col vostro chiodo fisso
Che Dio è morto e l’uomo è solo in questo abisso
Le verità cercate per terra da maiali
Tenetevi le ghiande, lasciatemi le ali

Da allora, ogni volta che sento il bisogno di riconciliami con il mondo ascolto sempre “Cirano” di Guccini, ovvero la canzone più completa che ci sia.

 

Capita di rado ma talvolta l’Aleph prende la forma di un viaggio attraverso cui compiere un percorso di crescita o redenzione. Ricordo ancora la prima volta che ho sfiorato la mano di Romina: io lavoravo in un bar e lei voleva i gettoni per giocare ad un videogioco di aerei sparatutto (credo sia l’unica ragazza al mondo che vada pazza per i videogiochi con gli aerei sparatutto…). Mentre le monete passavano dalla mia mano alle sue, le nostre dita si sfiorarono per qualche istante mentre io incrociavo il suo sguardo luminoso pensando che sono poche le persone che sanno sorridere con gli occhi. Allora non potevo sapere il ruolo meraviglioso che Romina avrebbe giocato nella mia vita, che sarebbe stata un bellissimo Aleph e al contempo anche una bussola con cui continuare a cercarne di nuovi, giorno dopo giorno. Alcune persone ti fanno stare bene, ma ce ne sono alcune (poche) che ti insegnano come essere felice.

A un certo punto del cammino, però, qualcosa dev’essersi rotto perchè, all’improvviso, non sono più riuscito a vedere nè a trovare l’Aleph. Per quanto mi affannassi l’obiettivo si allontanava scivolandomi tra le mani e lasciandomi smarrito. Mi sentivo come Don Camillo quando il Cristo smette di parlargli, solo che io non avevo nessun crocifisso da imbracciare e trascinare su per una impervia salita così da espiare la mia protervia. Non fu facile, ma pian piano mi rassegnai alla sua assenza e a malincuore mi adattai a vivere una vita incompleta cui era stata sottratta la grazia e la meraviglia dell’Aleph.

Finchè un giorno, quando avevo perso ogni speranza di ritrovarlo, l’Aleph è ri-apparso, magnifico come mai prima, splendente nell’impossibile meraviglia dell’infinito che si traduce nel microscopico. E da allora non mi abbandona più, mi segue sempre e non è necessario coricarsi su un sacco dietro il sottoscala per goderne la bellezza: mi basta tornare a casa la sera, infilare la chiave nella toppa e aprire il portone per vedere una cascata di riccioli ribelli corrermi incontro mentre dalla labbra sorridenti si leva un gridio gioioso “BABBOOOOOOOOO“.

Alla soglia dei 40 anni ho scoperto che l’Aleph mi chiama per nome e mi guarda negli occhi e che in quello sguardo sono intrappolato perchè perdersi nell’infinita meraviglia delle bellezza è un viaggio senza ritorno e dal piacere insostenibile.

Buon compleanno piccola mia. Sei il mio Aleph oggi, lo sarai domani e lo resterai finchè i miei occhi avranno la forza di guardare.

Pubblicità