I Film più belli del 2021

“Hai letto la mia lettera?”.

“No, mi dispiace, non ne ho avuto il tempo”.

“Come non ne hai avuto il tempo? Era urgente!”.

San Pietro scuote impercettibilmente il campo prima di rispondere. “Paolo, sei come un fratello per me, lo sai, e lo dico per il tuo bene: piantala con queste lettere, non se ne può più…”.

San Paolo incrocia le braccia e non riesce a trattenere il fremito di nervosismo con cui batte il piede per terra. “Io scrivo lettere”, sentenzia guardando un punto imprecisato dietro la schiena di San Pietro. Neppure lui, il primo degli apostoli, riesce a reggere lo sguardo di quei profondi occhi color nocciola, che tanta Gioia ma anche tanto Dolore hanno visto negli ultimi duemila anni.

“Io scrivo lettere”, gli fa il verso il primo Papa. “Ma piantala una buona volta e vedi di darti una svegliata. Siamo nel duemila, Paolo, le lettere non le usa più nessuno! Puoi mandare SMS, messaggi vocali, una e-mail: finalmente abbiamo quella PEC pure qui in Paradiso! Volendo puoi anche unirti al gruppo WhatsApp che ho fatto con Giovanni, Matteo, Luca e Marco…” conclude allusivo.

“Non ci penso per niente”, protesta San Paolo.

“Ma perché? Devi ammodernarti, Paolo, lo dico per il tuo bene”, insiste San Pietro protendendosi con le spalle oltre la scrivania che lo separa dall’amico e collega sforzandosi di sembrare più comprensivo di quanto non sia in realtà.

“No, loro sono gli Evangelisti, io non c’entro niente”.

“Ma neppure io ho scritto un vangelo”.

“Però tu sei la pietra”, ammicca Paolo. “Io con quelli là non voglio niente a che spartire. Io scrivo lettere”, conclude imbronciato.

“Ci rinuncio”, si arrende il primo Papa. Sprofonda nella poltrona rassegnato e per mitigare la collera che sente montargli in petto, concentra tutta la sua attenzione sul bonsai poggiato sul davanzale della finestra. Una leggera brezza fa ondeggiare i rami sottili e, per un istante, tra la folta chioma della splendida pianticina gli sembra di scorgere una fogliolina appassita, il che indicherebbe che sta per abbattersi una sciagura su tutto il Creato. Aguzza lo sguardo ma tutte le foglie sono verdi e rigogliose. Meglio così: in fondo l’ultima foglia gialla risale al giorno in cui nacque Neil Blomkamp, oltre 40 anni prima. Rasserenato, sposta lo sguardo sull’amico, collega e fratello. San Pietro ha sempre segretamente invidiato la bellezza angelica di San Paolo, in una declinazione del concetto di invidia del tutto priva di malignità, rancore e cattiveria, ovvero nell’unica forma di invidia concessa ad un Beato, una dimensione in cui il rimpianto, la rassegnazione e l’accettazione sono un tutt’uno. Un umano tradurrebbe tutto sospirando un va bene comunque.

San Paolo si accorge dello sguardo di San Pietro e praticamente sente quel va bene comunque. Allora, ancora un po’ punto sul suo orgoglio epistolare per il rimprovero di poco prima, si passa la mano tra i folti ricci biondi che gli incorniciano il viso e mentre le sue dita scivolano negli ultimi boccoli dorati, si concede il lusso di guardare il Responsabile supremo degli accessi ai piani celesti dritto negli occhi.

Gli occhi color nocciola di San Pietro incrociano gli occhi azzurri di San Paolo per pochi istanti.

Un debole terremoto si manifesta nel Mar Egeo, 20 chilometri a nord dell’isola di Creata.

Il primo Papa scorge la nota di risolutezza nello sguardo del collega, ma preferisce ignorarla e passare oltre. “Di cosa mi volevi informare con la lettera?”, chiede.

“Sembra ci sia stata una fuga di notizie”, risponde San Paolo.

“Quali notizie”, incalza San Pietro.

“Quella notizia…”, ammicca l’apostolo abbinando un cenno della spalla.

“Scusa Paolo ma non ti seguo: di cosa stai parlando?”, prosegue il primo Papa senza nascondere la crescente insofferenza.

“Ma come? Dai… non puoi non aver capito”.

San Pietro ne ha le tasche piene. Dovrebbe sbrigare alcune faccende personali invece gli tocca ascoltare gli enigmi di un vecchio amico incapace di adattarsi al nuovo che avanza. Gli vien voglia di scatenare un uragano in mezzo al Pacifico, ma si limita a fare spallucce. “No, non ho capito”.

San Paolo allarga le braccia sconfortato: “Hanno scoperto che il Boss non c’è, non si trova”, dice poi con l’enfasi di un consumato attore che proclama la battuta più importante.

San Pietro cambia posizione sulla poltrona e accavalla una gamba. “Primo: non capisco che cosa ce ne frega a noi se nessuno è in grado di rintracciare Bruce Springsteen. Secondo: chi è che lo starebbe cercando?”

“Cosa c’entra Bruce Springsteen?”, chiede Paolo disorientato.

“Come cosa c’entra? L’hai tirato in ballo tu!”.

“Ma non può essere! A me il rock nemmeno piace. Io sono più per la musica neomelodica. Ascolto Gigi D’Alessio, Pino Daniele, Nino D’Angelo. Tutti cantanti napoletani: non a caso mi hanno pure intitolato lo stadio della città. Ora mi hanno sostituito con Maradona… ma li ho perdonati”.

San Pietro sgrana gli occhi sbigottito e per un secondo ha il sospetto di parlare con l’anima di Luca Giurato. “Paolo, pochi secondi fa mi hai detto IL BOSS NON SI TROVA, ti ricordi?, prosegue il primo Papa col tono del medico che si rivolge al vecchietto sordo e malato di Alzheimer.

“Ma non intendevo quel boss”, protesta Paolo. “Intendevo IL BOSS”, conclude indicando con le dita verso l’alto.

San Pietro si dà una vigorosa manata sulla fronte. Non che sia d’accordo con le nuove direttive dell’Ufficio Marketing, in fondo son duemila anni che si fa chiamare DIO oppure ONNIPOTENTE, perché cambiare? Tuttavia sembra che BOSS faccia più presa sui giovani e c’è bisogno di nuovi fedeli per perorare la causa. “Hai ragione, scusami, non mi sono ricordato”.

“E poi sarei io quello che non si ammoderna”, ammicca Paolo. I due amici sorridono insieme mentre si scambiano uno sguardo complice e divertito. In quello stesso istante, in mezzo ad un ghiacciaio delle Dolomiti, fiorisce una stella alpina dai colori così vivaci da tingere di rosa e azzurro tutta la neve circostante.

“E chi è che avrebbe scoperto questa sensazionale notizia?”, chiede Pietro.

“Un demone, ignoro come si chiama. Comunque è già stato sistemato, ci è ha pensato Zerachiel”, spiega Paolo.

San Pietro avverte un brivido lungo il filo della schiena, lo percepisce così netto e preciso da giurare che abbia la consistenza solida di una spada ghiacciata. L’arcangelo Zerachiel lo ha sempre inquietato: meticoloso come nessun altro servitore celeste, così ossequioso da risultare mellifluo, disposto a qualunque cosa pur di compiere il proprio dovere. Pietro è sempre stato certo che avrebbe profuso lo stesso zelo anche se fosse stato al servizio del diavolo in persona: a Zerachiel basta avere una causa o qualcuno con cui giustificare le proprie azioni, specialmente le più nefande. In realtà essere servitori celesti dovrebbe implicare una dimensione etica e morale dallo spessore ben più consistente, ma purtroppo il lavoro è sempre troppo e talvolta bisogna accontentarsi di collaboratori poco graditi.

Pietro si desta dai propri pensieri e chiede: “Sistemato? Cosa vuoi dire?”, anche se già conosce la risposta.

“Torturato e ucciso, ovviamente”, replica San Paolo con un gesto disgustato della mano. Aveva servito il Paradiso sempre e solo scrivendo lettere, non aveva mai dovuto sporcarsi le mani, soprattutto col sangue.

Il primo Pontefice appoggia i gomiti sulla scrivania e congiunge le punte delle dita: “Mi stai quindi dicendo che un demone ha scoperto che Dio… pardon, il Boss non c’è, non si sa dove stia, che uno zelante arcangelo lo ha conciato per le feste e poi ha fatto rapporto a te?”.

“Esattamente, Pietro.”

“E, di grazia, dove sarebbe l’urgenza o il clamore in questa faccenda?”

San Paolo sgrana gli occhi incapace di nascondere lo sconcerto. “Dio non c’è”, bisbiglia, “non si trova”, prosegue più piano, “dov’è andato?”, chiede infine disperato.

San Pietro accenna un sorriso bonario, quello stesso sorriso che fa ogni genitore quando il figlio chiede se Babbo Natale esiste veramente. VERAMENTE. “Paolo, tu hai mai visto l’Onnipotente?”.

“No”.

“E hai mai dubitato della sua Esistenza o della sua Potenza?”.

“No”.

“Perfetto. Ora hai la risposta alla domanda di poco fa: se non hai mai visto Dio, significa che Dio non esiste”.

San Paolo scatta in piedi incredulo. “Ma cosa dici, amico mio! Questa è eresia! È Blasfemia!!!!!”

Una smorfia divertita attraversa il viso del Supremo Arbitro delle Ammissioni Paradisiache, quindi apre un cassetto della scrivania e recupera una vecchia pipa in radica che non fumava più dai tempi dell’incoronazione di Carlo Magno nella basilica che porta il suo nome. La carica con una generosa presa di tabacco e la accende, infine gusta un paio di rotonde boccate per poi osservare le volute di fumo azzurrino disegnare spirali asimmetriche sopra la sua testa. San Pietro lascia che i suoi occhi color nocciola illuminino con uno sguardo amorevole l’amico e fratello, quindi attende che Paolo si sieda nuovamente. Solo allora concede alla sua voce il permesso di spiegare.

“Paolo, nutro per te un amore sincero e disinteressato, lo stesso che il cane riserva alle pecorelle del gregge che il pastore gli ha detto di proteggere. Io sono solo un servitore, umile e ignavo, ma una cosa la so, una cosa l’ho capita: Dio non esiste, Dio è”.

San Pietro tira un’altra boccata dalla pipa e aspetta che quelle parole si sedimentino bene prima di proseguire. “Dio non l’hai mai visto nessuno, neppure suo Figlio. Dio non ci ha mai dato prova della sua presenza, eppure noi tutti mettiamo a rischio la nostra esistenza per Lui. Dio ha manifestato spesso la sua Potenza, ma con una arbitrarietà che spesso ci ha lasciato di stucco, talvolta perfino delusi, eppure lo veneriamo ogni giorno. È ora che tu comprenda, amico mio, che Dio non esiste. Dio è. È il polo magnetico che attrae la lancetta della bussola. È la forza di gravità che trascina a terra la mela caduta dall’albero. È la potenza del fulmine che attraverso il cielo e si abbatte al suolo. È la velocità della luce che percorre distanze incommensurabili in meno di un secondo. È la farfalla che batte le ali nel cuore dell’innamorato. È il sorriso del bambino che trova lo sguardo della madre. È…”

La porta dell’ufficio di San Pietro sbatte con violenza.

In oltre duemila anni non è mai accaduto.

San Pietro scatta fulmineo in piedi e afferra la boccetta di acqua benedetta che tiene nascosta sotto il piano della scrivania, mentre San Paolo si volta impaurito. Entrambi vedono un angelo planare e lesto ritrarre le bianche ali.

“Angelo, ma ti pare questo il modo di entrare nel mio ufficio”, grida San Pietro riponendo l’acqua benedetta nel vano da cui l’aveva tratta.

“Mi perdoni, Santità”, balbetta il servitore celeste a testa bassa.

“Avrà pure un nome questo folle!”, sibila San Paolo ancora atterrito per la rocambolesca entrata in scena dell’intruso.

“Angelo”, dice Pietro sconsolato.

“Si ok, è un angelo, questo lo vedo da solo. Ma come si chama?”

“Angelo. Questo angelo si chiama Angelo” ripete Pietro allargando le braccia sconsolato.

“Per tutti gli epistolari”, esclama incredulo San Paolo. “Un angelo che si chiama Angelo! È una roba che non si può sentire!

“Ecco, finalmente qualcuno che è d’accordo con me”, si compiace Pietro. “Capisco che bisogna adattarsi ai tempi, ma da che mondo è mondo gli angeli hanno nomi che finiscono per -ele. Un po’ di rispetto per la tradizione non guasterebbe, diamine! E poi chiamare un angelo Angelo è proprio ridicolo: chi è che chiama Cane il proprio cane?”.

“Eccellenza”, prova a dire l’insignificante servitore celeste. “Eccellenze”, si corregge quando capisce che l’ospite di San Pietro è niente popò di meno che l’apostolo Paolo. “Vi chiedo umilmente scusa per aver interrotto le vostre riflessioni, ma sono latore di una notizia ferale che devo riferire quanto prima al mio superiore”.

“Parla pure, angelo Angelo”, proclama solennemente San Pietro aggiustando la tonaca immacolata mentre recupera il proprio posto in poltrona.

“Gli è piaciuto”, borbotta l’umile garzone delle volontà celesti.

“Coooooosa?”, tuona San Pietro.

“Gli è piaciuto”, ripete l’angelo Angelo con un filo di voce, incapace di guardare gli occhi nocciola del primo Papa.

San Pietro sbatte le palpebre incredulo e uno tsunami si abbatte sull’isola di Tonga Tonga. “Non è possibile”, mormora sprofondando sulla poltrona in pelle. “L’avevo selezionato tra oltre 10mila film… non può essergli piaciuto”.

“Invece si, Vostra Grazia”, conferma Angelo. “Pennesi ha gradito il film polacco”.

San Pietro allibisce. Aveva studiato il piano nel minimo dettaglio perché la protervia di quell’umano rispondente al nome di Pennesi andava punita in maniera esemplare. Invece, a quanto pare, l’ha fatta franca un’altra volta. Era dai tempi del Getsemani che non sentiva una tale ira montargli nel petto.

“E non è tutto, Vostra Signoria”, prosegue l’angelo Angelo. “La figlia di Pennesi ha recuperato la conchiglia… quella conchiglia…”

“La conchiglia?”, borbotta il primo Papa. “Che vuol dire?”.

“Se posso permettermi…” s’insinua San Paolo, “Forse questa storia della conchiglia di Pennesi fa il paio con l’ultima parte del rapporto di Zerachiel…”.

San Pietro guarda torvo San Paolo.

L’angelo Angelo fissa la punta dei propri piedi angelici, indefessamente.

Nel frattempo una innocente bambina confeziona una collana con la conchiglia trovata nella spiaggia qualche mese prima, ignara di essere una inconsapevole pedina dell’Apocalisse.

---

---

Questo inutile racconto è parte di una narrazione più complessa, forse divertente, figlia del mio povero ingegno e della fantasia molto più brillante dell’amico Kasabake. Se avete una vena masochistica e volete recuperare anche le precedenti puntate della narrazione, le trovate QUI.

Ma ora bando alle ciance: gustatevi la classifica dei film più belli del 2021!!!!!!