The Irishman

Ah, stai già andando via.

No, no, va bene… lo capisco. Avrai senz’altro di meglio da fare che stare ad ascoltare un vecchio rompipalle. Ti chiedo solo un piccolo favore: quando esci non chiudere la porta, lasciala aperta. Sai, mi piace ascoltare i rumori che provengono dal corridoio: le voci che si rincorrono, i campanelli che suonano, il tonfo dei passi. Quand’ero ragazzo avevo un amico che sosteneva di capire se una ragazza era brava a letto solo ascoltando il modo in cui faceva picchiettare i tacchi sul pavimento. Non ho mai capito come facesse, forse era una cazzata, comunque ormai fa poca differenza per me, con tutti questi cateteri chi vuoi che mi si prenda?

Ma ora vai, vai pure, ti sto facendo perdere di nuovo tempo. Passami solo quel bicchiere d’acqua per favore, che non sono più abituato a parlare e ho la gola tutta secca. Ecco, grazie. E quando esci, la porta, mi raccomando. Lasciala aperta. Non sopporto vederla chiusa: è come se la stanza diventasse una cassa da morto, capisci? Ho bisogno di vedere che c’è luce, che esiste ancora un mondo fuori di qui. Non ho mai amato stare da solo, ho sempre preferito la compagnia, perfino la confusione.

Ai miei tempi uscivo spesso in un locale vicino al molo e c’era un tale, il cugino di un mio amico, non mi ricordo come si chiamava, che sembrava un comico nato. Teneva sempre la battuta pronta e sapeva condirla con espressioni buffe o movimenti teatrali delle mani. Si esibiva in qualche club, ma per lo più dava spettacolo lì, davanti al bancone del bar, tra una bevuta e l’altra. Gli amici dicevano che avrebbe fatto ridere anche se avesse letto l’elenco del telefono e non era un modo di dire, era proprio la realtà, perchè una sera questo tale aveva preso in mano l’elenco del telefono e si era messo a recitare una litania di nomi presi a caso: c’era gente che si era perfino pisciata sotto dalle risate. Poi conobbe una tizia, tutti sapevano che teneva una tagliola in mezzo alle gambe, ma lui s’era innamorato. Poco dopo smise di ridere e alla fine nemmeno parlava più. Quando lo affogammo nel fiume per uno sgarro fatto a Toni non provò a implorare pietà, sembrava quasi contento, contento di lasciare la tagliola. Ma forse sono io che preferisco ricordare così.

Anche se era la prima volta che i ragazzi mi portavano con loro non mi turbò troppo ammazzarlo, perchè ero un semplice soldato, eseguivo solo gli ordini, Dio mi è testimone. L’avevo fatto durante la guerra, in Italia, perchè non potevo farlo anche a casa, a Filadelfia? Però quando mi toccò segargli via dal corpo le mani e la testa fui costretto un paio di volte e fermarmi per vomitare. Il corpo lo lasciammo lì in riva al fiume, mentre le mani le sotterrai fuori città. Di notte mi capita di sognare quelle mani che vengono a strangolarmi nel sonno, senza il corpo, solo le mani. Ma non ho paura, nemmeno il rimorso: ho fatto solo il mio lavoro.

La volta successiva fu più facile. Mi diedero una busta e dentro c’erano un nome, un indirizzo e una calibro 38. Il tizio nemmeno lo conoscevo, gli piombai addosso in un vicolo e gli sparai due colpi in faccia. Niente sega quella sera, mani e testa restarono attaccate al corpo disteso sul marciapiede lurido di periferia.

Dopo un po’ ho smesso di contare. E di ricordare. Ricevevo l’ordine di eseguire un lavoro e lo facevo. Mi passavano un foglietto oppure mi telefonavano, talvolta bastava un’occhiata perchè capissi. Ero bravo a fare il mio lavoro.

Non mi guardare così, lo so che disapprovi. Ma che dovevo fare? Voi eravate piccole, i soldi non bastavano mai e un padre deve prendersi cura della famiglia. Una cosa sapevo fare e l’ho fatta. L’ho fatto per voi. E l’ho fatto per me, perchè ero bravo e mi piaceva essere bravo.

Non ho rimpianti e nemmeno rimorsi. Se tornassi indietro rifarei tutto. Tutto. Perchè se non l’avessi fatto io l’avrebbe fatto qualcun altro, perchè le cose vanno come devono andare e nessuno può farci niente. Perchè se sei fortunato diventi un vecchio impedito come me che non riesco più ad alzarmi dalla sedia, mentre se ti va male finisci con un proiettile piantato nel cervello. E se ti va peggio finisci con la testa staccata e sepolta a 100 miglia dal corpo.

Lo sai che l’altro giorno sono uscito? Era passato un sacco di tempo dall’ultima volta. Ho fatto un bel giro turistico… Prima sono andato dal cassamortaro e mi sono scelto la bara, ne ho presa una bella solida, pare pure comoda. L’ho voluta verde, in fondo sono pur sempre un irlandese. E dopo sono stato al camposanto e ho comprato un loculo perchè non mi va di finire sottoterra e diventare concime per le piante. No no no, io voglio stare all’asciutto, al riparo dal vento e dalle intemperie: quattro mura mi hanno sempre riparato da vivo e mi ripareranno pure da morto.

Ho visto morire gente per tutta la vita ma non so cosa sia la morte. Una fine? Un inizio? Prima è passato il prete e mi ha assicurato che si tratta di un passaggio, un passaggio alla vita eterna. Ma io non so se la voglio una vita eterna. Ho questa qui di vita e ho imparato a farmela bastare.

Non ho paura della morte: ho paura di morire da solo.

Peggy? Peggy? Sei ancora qui? C’è troppo buio, non vedo bene. Peggy? La porta. Peggy, perchè hai chiuso la porta?

Torna indietro.

Apri la porta.

Non lasciarmi da solo.

Peggy? Ti prego.