Welcome to the Rileys

Il sangue scivola e le gocce vermiglie, timide, solcano la pelle come intimorite dalla luce e si lasciano dietro una scia sottile che calamita il mio sguardo con forza potente, obbligando gli occhi a scrutare il reticolo opalescente che frammenta il mio corpo in un mosaico nel quale si nasconde la ferita che mi fa sanguinare. Non provo dolore, non più: ho imparato a convivere con la sofferenza fino a considerarla una parte essenziale dell’esistenza, come l’aria che respiro o il terreno sotto i piedi.

Non c’è luce senza oscurità.

Il mio sangue zampilla poi scende copioso imbrattando le braccia, le gambe, le mani. Lo sento colare perfino sul collo e rigarmi la schiena facendomi il solletico. I muscoli si contraggono diventando sempre più rigidi ma io non emetto un lamento perchè so (spero) che ognuna di quelle gocce in cui si mescola sangue sudore e disperazione serva a distillare il senso di vuoto che mi attanaglia da quando io abbia memoria, probabilmente da sempre. Ma un destino inesorabile mi rende prigioniero di me stesso e senza possibilità di scappare dalle mie sciagure: come un Cristo incapace di risorgere cado in ginocchio, piegato dal peso di un’esistenza resa insostenibile dall’assenza di un senso.

Ora sono vuoto, del tutto dissanguato. Cerco uno specchio e mi trovo a fissare un fantasma cremisi che non solo ha perso la strada e privo di energie è costretto a vagare, ma ha smarrito pure la consapevolezza di essere ancora vivo.

Forse sono morto, deve essere per forza così. Forse sto per congiungermi con mia figlia ma non trovo quel sollievo che ho sempre immaginato di trovare col sonno eterno. Sono sempre inquieto e spaventato e tutto mi sembra intollerabile, la vita come la morte.

Troverò mai pace?

Mi sento condannato a vagare in un limbo di mestizia dove il freddo e la solitudine si rincorrono giocando a rimpiattino con le mie emozioni.

Solo quando il terrore di essere intrappolato per sempre in un gorgo tenebroso dove la sofferenza assume i contorni netti di una corda stretta intorno al collo, è allora che mi sveglio.

Sono sudato, ma la mia pelle è fredda. La sveglia ticchetta sul comodino ma mi sembra distante milioni di chilometri. Scosto il lenzuolo fradicio e schizzo in piedi come una molla: corro in bagno e accendo la luce per specchiarmi. Non c’è sangue sul mio volto anche se tutti i miei sensi mi dicono l’esatto contrario. Mi passo le mani sulle guance rese ispide dalla barba e con un po’ d’acqua fresca tento di trovare qualche sollievo. Guardo i miei occhi scuri e infossati di chi ha dormito un sonno turbolento e un sorriso triste mi piega le labbra.

Sono io, dunque. Sempre io.

E’ stato solo un sogno, forse un incubo.

Da bambino mia madre mi ammoniva sempre perchè non vedessi i film dell’orrore o quelli coi mostri, altrimenti poi di notte ero tormentato da incubi terribili e sognavo radici che mi avvolgevano dai piedi fino a soffocarmi oppure animali terrificanti che sorgevano dal pavimento della mia cameretta per sbranarmi sadicamente. Ora che sono un uomo, invece, so benissimo che dovrei evitare i film dove muoiono i figli perchè tendo a fare mio quel lutto vivere il dolore con partecipazione sincera finchè l’empatia non mi travolge tormentandomi con incubi orribili.

Ma a Welcome to the Rileys non ho saputo resistere.

Non so se la colpa sia mia oppure di un sontuoso James Gandolfini, però la visione di questo film mi ha spaccato il cuore e lo rivedrei ancora, e ancora, e ancora. Perchè la redenzione non è un tesoro che si trova dentro una buca ma un viaggio nel il quale bisogna trovare il coraggio di mettere in discussione tutto, perfino se stessi.

Voto: 8