Addio Sean

L’uomo è immobile, seduto al tavolo degli interrogatori. Fissa le proprie mani con espressione impassibile, lo sguardo di chi sa che la farà franca.

Il poliziotto lo scruta sperando di trovare un indizio tra le pieghe della pelle o che una verità sia rivelata dal luccichio degli occhi, ma niente. Gli resta solo l’epidermica certezza della sua colpevolezza ma nessun modo per dimostrarla. E’ in quel momento, quando realizza che l’uomo seduto al tavolo non parlerà, non crollerà e non confesserà, è proprio in quel momento che una rabbia primitiva monta nel petto del poliziotto mentre il cuore rimbalza come un cavalo lanciato al galoppo pompando sangue avvelenato nelle vene.

Neppure la vista della ragazzina trovata morta poche ore prima l’aveva sconvolto altrettanto. Quella figura minuta e graziosa, violata e privata dell’innocenza prima che la vita le fosse risucchiata via, gridava solo un’emozione: dolore, quella particolare declinazione del dolore che si diluisce nella disperazione.

Il poliziotto aveva annotato mentalmente tutti i dettagli del corpicino martoriato: i graffi sulle gambe, alcuni molto profondi; i piedi senza scarpe che avevano assunto una sfumatura di blu come il cielo poco prima dell’imbrunire; la gonna di velluto strappata in più punti; la ferita all’addome, forse mortale; il maglioncino rosa inzuppato di sangue nero e rappreso; lo stesso sangue (nero e rappreso) che impiastricciava i capelli biondi appiccicandoli alla guancia diafana. E infine gli occhi azzurri, aperti ma spenti. Il poliziotto li aveva fissati a lungo, ipnotizzato, finchè non era stato trascinato in quell’abisso e, precipitando, era diventato egli stesso parte del dolore e della disperazione. E l’aveva fatta sua, perchè da anni ormai la disperazione era l’unica emozione che sapesse dargli la forza di alzarsi ogni mattina.

Tanti anni prima, quand’era una semplice recluta, tutti i colleghi più anziani lo avevano ammonito perchè evitasse di farsi coinvolgere emotivamente dalle vicende su cui avrebbe indagato. Gli erano sembrati consigli saggi e giusti ma non era mai riuscito a seguirli finchè non era diventato un poliziotto solo, con la disperazione come unica compagna di viaggio, una droga che aveva avvelenato la sua esistenza.

Il poliziotto appoggia la fronte allo specchio attraverso il quale sta osservando, ormai da un’ora, l’uomo che ha arrestato come indiziato per lo stupro e l’omicidio della ragazzina dagli occhi azzurri e spenti. Il fresco del vetro allevia l’emicrania che lo ha assalito ma non impedisce alla cascata di ricordi di piombargli addosso: centinaia di assassini, sempre quello stesso specchio, spesso la presenza di un collega, talvolta un avvocato. E sempre la sensazione strisciante di perdere tempo. Se gli avessero permesso di usare un bastone e un tirapugni tutti quegli interrogatori sarebbero stati più brevi e nessuna canaglia sarebbe riuscita a farla franca.

Il dolore si spegne col dolore, esattamente come il sangue si lava col sangue perchè non può esistere nessuna espiazione se prima non c’è una punizione. Una dolorosa punizione.

E come può essere punito un pedofilo che ha rapito, seviziato e stuprato una ragazzina per tre giorni prima di aprirle la pancia con un coltello e lasciarla morire in un terreno abbandonato?

Il poliziotto ha visto uccidere per amore, soldi, rabbia, noia e ha scrutato nelle anime di centinaia di assassini finchè non ha imparato che uccidere è la più potente droga che esista, perchè dare la morte fa sentire come Dio. E come puoi far ragionare una persona che si sente Onnipotente, come puoi piegare chi pensa di essere al di sopra di tutto?

Resta poco tempo prima che tornino i suoi colleghi e il poliziotto deve prendere una decisione alla svelta.

Può decidere di essere un poliziotto, aspettare i suoi colleghi, rileggere all’indiziato i propri diritti, permettergli di contattare un avvocato, valutare l’alibi apparentemente solido, effettuare indagini supplementari per comprendere meglio la psiche dell’indiziato, trovare prove più solide, dilungarsi in un interminabile interrogatorio al termine del quale, invariabilmente, sarebbe costretto a rilasciare il pedofilo assassino.

Oppure può essere un uomo. Può prendere la rabbia che sente pulsare nelle vene e trasformarla in una catapulta che lo spingerà fuori dall’abisso nel quale vegeta da tutta la vita, per trovare infine il coraggio di fare quel che va fatto, quello che deve fare un uomo.

Il poliziotto chiude gli occhi, sa che gli restano pochi istanti per decidere. In un lampo vede tutte le vittime su cui si è chinato per raccogliere indizi, tutti i corpi straziati e vuoti che ha accompagnato all’obitorio, tutte le gocce di sangue che raschiato da pavimenti prati o strade, tutta la disperazione nei volti delle madri delle mogli e dei fratelli a cui comunicava la tragedia, tutti i coltelli e le pistole che ha catalogato come armi, quel puzzo nauseabondo nel quale l’odore del sangue si mescola a quello della putrefazione.

Il poliziotto realizza che ha trascorso talmente tanto più tempo coi morti che con i vivi da iniziare a pensare di esser morto pure lui. E’ ora di tornare a essere vivi. E’ ora di fare l’uomo. E’ ora di sentirsi Dio, anche solo per 5 minuti.

---

Esistevano mille modi migliori per omaggiare Sean Connery nel giorno della sua scomparsa, tuttavia ho deciso di farlo raccontandovi (da par mio) l’ultimo suo film che mi è capitato di vedere, Riflessi in uno specchio scuro, di Sidney Lumet: è un’opera ruvida e forse prematura (il soggetto sarebbe molto più adatto al cinema disilluso e crepuscolare dell’ultimo decennio), resa però bella da una prova attoriale fuori dal comune.

 

Pubblicità